Una vida ejemplar

Memorias de Art Pepper

Los códigos de la memoria, ese delicado mecanismo para la administración del olvido, impiden que un libro conquiste la interminable fortaleza de una vida, pero hay vidas que toman al asalto las terminables páginas de un libro, y además no dejan prisioneros. El narrador de esta historia, por ejemplo, embiste contra su propio pasado blandiendo una sinceridad tan brutal que incluso sus mentiras ejercen como auténticas delatoras de un personaje fiscalizado a la vuelta de cada esquina por los testimonios de amigos, parientes o colegas. Ese personaje es un héroe que ha dimitido de la virtud, un títere sin cabeza que exhibe sus polvos y sus lodos con la fruición de un pornógrafo, sus fechorías con el orgullo de un santo, sus chutes con la añoranza de un sibarita, sus cárceles con el realismo de un cirujano, sus disparates con la inocencia de un párvulo, sus viejos amores con la piedad de una hiena, su música con la pasión de un amante incansable y siempre perplejo... No hay pelos en la lengua.

Hay muchos libros excelentes sobre la música, o que tienen la música en ellos, pero si tuviera que quedarme con uno solo elegiría Straight Life, la autobiografía del saxofonista alto Art Pepper. Es un relato excelente sobre la vida cotidiana de los músicos de jazz entre los años cuarenta y los ochenta, y además un testimonio de la adicción a las drogas más sobrecogedor que Junkie, de William Borroughs. Antonio Muñoz Molina

El documento más poderoso, hipnótico y salvajemente honesto que haya leído sobre un artista. Boston Ledger

Un retrato devastador del genio enfrentado a la debilidad humana. […] Las mejores memorias jamás escritas por un músico de jazz. […] Una prosa descarnada y ninguna lástima consigo mismo: el resultado es tremendo. Kansas City Star

Una vida ejemplar demuestra una y otra vez que Pepper tenía el oído, la memoria y el lirismo interpretativo de los grandes novelistas. […] Pasó cinco años en San Quintín y sus descripciones de la vida carcelaria son implacables y brillantísimas. […] Fue un hombre excepcional. The New Yorker

Un libro duro, áspero, honesto y absorbente cuyos fantasmas perseguirán siempre a quienes lo lean. Down Beat