CONTEXTO DE EDITORES / Editorial Periférica

Una puerta que nunca encontré

2012-04-13T11:14:01Z

A pesar de haber sido escrita antes que El niño perdido, William Faulkner (uno de los grandes lectores de Wolfe) consideraba Una puerta que nunca encontré «su continuación natural».

Aparece también aquí el hermano perdido, aunque son otros los verdaderos protagonistas de la novela: el padre muerto y la casa familiar; los rudos conductores que atraviesan Estados Unidos de noche con sus camiones repletos de mercancías y un millonario harto de su acomodada vida; los espléndidos y singulares estudiantes de una universidad inglesa y un misterioso personaje que, inmutable, observa cada día el mundo tras una ventana…

Pero, sobre todo, «protagoniza» estas páginas extraordinarias el narrador, un Thomas Wolfe que, como él mismo confesaría, dibujó aquí todo su entusiasmo, toda su confusión y todos sus anhelos juveniles (sin saber que moriría poco después, y aún joven).

Octubre de 1931, de 1923, de 1926, el mes de abril de 1928: un viaje en el tiempo por las estaciones clave en la naturaleza del país y por cuatro momentos esenciales en la vida del autor que muchos lectores reconocerán como parte de su propia vida.

Cartas de amor a Mina Loy

2012-03-22T10:50:58Z

He aquí el fascinante libro de un escritor sin obra; de un poeta boxeador, o de un boxeador poeta, que desapareció a los 31 años en el mar y nunca volvió a ser visto. Las cartas de amor de un personaje mítico en una época también mítica. Las cartas del vanguardista y aventurero Arthur Cravan a «la gran moderna» Mina Loy, poeta y pintora.

Los apellidos Cravan y Loy eran dos seudónimos: ambos personajes habían querido inventar parte de sus vidas. Alguien dijo, muchos años después de la desaparición de Arthur, que Mina, desde niña, «estaba condenada a unirse a un hombre tan fuera de lo común».
Los dos vivieron en el París de las vanguardias, los dos mezclaron «el gran arte con cierto desorden en el vivir», quizá porque nunca entendieron la modernidad únicamente como una sintaxis –que también–, sino como un arte distinto de vida.
Mina no amó al principio a Arthur, pero éste cayó fulminado ante ella enseguida. Desde ese momento, ya en Nueva York, creció aún más una de las grandes leyendas del siglo XX, la del poeta boxeador con múltiples personalidades que se vuelve «otro» en cada reunión: bufón de circo que encanta a los hombres o figura tierna que enamora a las mujeres.
Las cartas de este volumen narran viajes y separaciones, fantasías y desencuentros. Cravan unas veces se muestra depresivo; otras, exultante de amor. Escribe sin parar a su amada, a veces incluso tres cartas al día. Cartas completas, cartas interrumpidas, tarjetas postales… Hasta su misteriosa desaparición en el Golfo de México.

Respuestas de Mina Loy a un cuestionario publicado en The Little Review en mayo de 1929:
TLR: ¿Cuál ha sido el momento más feliz de su vida?
Mina Loy: Cada momento que he pasado junto a Arthur Cravan.
TLR: ¿Y el más desgraciado? (Si quiere responder.)
Mina Loy: El resto del tiempo.

La librería ambulante

2012-03-01T13:10:28Z

Prepárese para entrar en un mundo único y lleno de encanto, donde el tiempo se ha detenido: estamos en la segunda década del siglo XX, en unos Estados Unidos todavía rurales y de paisajes idílicos, donde conviven los viejos carromatos y los novísimos automóviles; Roger Mifflin, un librero ambulante que desea regresar a Brooklyn para redactar sus memorias, vende su singular librería sobre ruedas (junto a su yegua y su perro) a la ya madura señorita Helen McGill, quien decide, harta de la monotonía de su vida, lanzarse a la aventura y recorrer mundo. A partir de ese momento se sucederán los encuentros y los desencuentros, y las más divertidas peripecias se darán la mano con las grandes enseñanzas que proporcionan libros y librero.

Desde que este clásico de la literatura norteamericana se publicara en 1917 han sido muchos los lectores seducidos por su poder evocador, por el reconfortante humor que destila y, cómo no, por su atención a los pequeños detalles: estas páginas huelen a las hogazas de pan recién sacadas del horno; en ellas se siente el viento de otoño en los abedules.

Cuando tengo ganas de sonreír un poco, para que sean más ligeras las tardes, leo las primeras novelas de Morley. Eugene O'Neill, poco después de obtener el Premio Nobel de Literatura.

Visita a un extraño

2012-02-06T10:31:21Z

He aquí un hombre de este tiempo, de estos años. Y he aquí su vida, su novela: los apuntes o memorias de un entresuelo de paredes húmedas y libros y discos diseminados al azar; una madriguera de ecos bohemios en una ciudad que recuerda a Madrid pero que es muchas otras ciudades: Buenos Aires, San Sebastián, Los Ángeles. Una ciudad en la que este personaje sobrevive gracias a extrañas ocupaciones: el horóscopo de una revista femenina, el póquer virtual, los encargos de una agencia de publicidad, al tiempo que se relaciona con otra serie de personajes también a la deriva que celebran con él la posibilidad de vivir cultivando la infancia, la compañía de los mitos o la siempre reconfortante posibilidad de la escapada.

Como en una vuelta de tuerca al “hombre sin atributos” de Musil, en estas páginas el desengaño no logra imponerse totalmente sobre “la gracia de vivir”, la filosofía de lo cotidiano encuentra verdades hasta en las hortensias o la fotografía y la realidad se convierte muchas veces en caricatura gracias tanto al humor como a la tristeza.

Benjaminiano unas veces, quevedesco casi siempre, es decir, barroco y nihilista a la vez, Visita a un extraño es un libro de iluminaciones sobre la identidad perdida y el mundo reencontrado en una habitación; un relato sobre la incertidumbre que acaba convirtiéndose en un inventario de las muchas certezas que nos acompañan durante la caída, cualquier caída. Y es un roman à clef extraordinario que le da la vuelta también a ese conocido tópico: sexo, drogas y rock and roll.

Diario de un hombre de éxito

2012-02-06T10:29:31Z

En un hotel de la ciudad belga de Brujas, a finales del siglo XIX, un hombre ya maduro escribe un diario de sus días en esa ciudad, a la que ha vuelto después de muchos años. «Sí, durante un instante me sentí joven. Sólo durante un instante. Cuando salí a la calle y recobré la conciencia de mis viejos tormentos, la ilusión se desvaneció», escribe. Los «viejos tormentos» son el recuerdo del amor y la amistad perdidos…

Ernest Dowson declaró en más de una ocasión que los dos textos que ahora reunimos en este volumen «representaban» su visión integral del amor y de la vida. Las escritoras Sylvia Plath y Elizabeth Smart se hicieron eco de esta afirmación, e incluso recrearon algunos pasajes en piezas que eran tanto un homenaje a Dowson como una afirmación de sus propias personalidades.

El título del primer texto («Diario de un hombre de éxito») es, como dijera Ezra Pound, completamente «irónico, y esa ironía casa tan bien con esta historia como con la vida del propio autor», uno de los escritores más talentosos de su época, pero de los más infelices (padre muerto por sobredosis de hidrato de cloral, madre suicida…). A su vez, el poema que lo completa fue escrito para una niña de once años, Adelaide, que finalmente se casaría con otro, y ha inspirado decenas de obras literarias, musicales y cinematográficas: de varias canciones de Cole Porter a Lo que el viento se llevó de Margaret Mitchell (título incluido); de Su único pecado, de King Vidor, a algunas interesantes teorías de Jorge Luis Borges.

Rostros

2011-12-29T10:12:26Z

En el mes de septiembre de 1968, John Cassavetes estrenó en el Festival de Cine de Venecia su película Faces. Apenas unos días antes, el 31 de agosto, Pablo Picasso inició, en su caserón de Notre-Dame-da-Vie, una serie de veintiún grabados que lleva por título Rafael y la Fornarina observados por el Papa.

El cordón umbilical que une estas y otras colecciones de disparidades narradas aquí podría ser, quizás, el rostro. Todo pasa en la cara, todo es la cara. Cualquier biografía es, también, una arqueología del rostro, cualquier diagnóstico sociológico es una reconstrucción facial, cualquier intervención artística es un ejercicio de anaplastología, cualquier política es una coreografía de expresiones, cualquier economía es un archivo de desgastes y de arrugas. Liftings ideológicos, botox religiosos, estiramientos creativos, despigmentaciones urbanas, peelings territoriales… Hoy, más que nunca, parece que la realidad se transformó en un minúsculo apartado de la cosmética.

Este libro es relato y ensayo a la vez. O colección de relatos que no sólo «refieren lo sucedido», sino que también «desarrollan ideas». Y lo hacen a partir de cientos de personajes: para algunos lectores éstos sólo serán nombres y más nombres; pero otros reconocerán enseguida a los protagonistas de esta época de estupor, donde (casi) todo el mundo quiere ser otro o, como mínimo, ser distinto. Y es confesión al mismo tiempo que reflexión, pues su preguntar es un preguntarse a la vez, y su discurrir (en esas seis partes dobles en que simétricamente se articula y concatena) no es tanto el de la averiguación (alcanzar una respuesta) como el de la deambulación (ver dónde están las preguntas que importan, aquí y allá, dentro y fuera).

Es también una inquisición angustiosa sobre nuestra posibilidad política y ontológica de hacernos una idea (una imagen, un desdoblamiento) de lo que somos o aun de lo que deberíamos ser, pues la ética del deber ser atraviesa también buena parte de este libro.

En el blog http://valentinroma.org puede seguirse su abordaje a las distintas imágenes que nutren Rostros.

Un inconveniente

2011-12-14T08:50:33Z

Un inconveniente comienza con la imagen de una mujer sentada cerca de una ventana abierta, en su tocador azul y blanco… a principios del siglo XX. Cholmondeley (léase Chumly) contrapone dos estereotipos femeninos: el de Lady Mary Carden, rubia, elegante, delicada, correcta, cariñosa, dulce, intachable, religiosa, treintañera, y el de Elsa Grey, muy joven, morena, esbelta, hosca, impenetrable, proveniente de una familia problemática, turbia y seductora, con un punto salvaje. Mary y Elsa se ven complicadas en una trama sentimental, cuyos hilos forman triangulaciones posibles.
En apenas cinco o seis momentos impecables por su economía, por su medida de las palabras y por su intensidad sensorial, la mirada autocrítica de la autora, su bisturí, saca a la luz, entre los corsés y faldones, las escondidas entrañas –dignas de piedad pero también de recriminación– de mujeres diferentes.
Incluso en la constatación de esa diferencia la modernidad de la autora es apabullante. Cholmondeley no aborda una feminidad única. Su mirada no simplifica… El lector contemporáneo deberá decidir quién es la víctima y quién el verdugo.
Mary se dijo: «He de defenderme». Pero ¿contra qué, contra quién? La rabia había dejado su lugar a la pena.

Cholmondeley sumerge al lector en un clima de densísimo voltaje emocional, y se revela, de paso, como una extraordinaria anatomista del amor y una agudísima conocedora de la psique femenina. Carles Barba, Qué leer

Adán y Eva en el Paraíso

2011-12-09T12:27:36Z

«Adán, Padre de todos los hombres, fue creado el día 28 de octubre a las dos de la tarde…» La narración que así comienza apareció publicada en el Almanaque Enciclopédico de 1897 en Lisboa y es fácil imaginar el desconcierto de los lectores ante esta primera frase. Como en todo almanaque, el relato combinaba la divulgación científica con el mito, el naturalismo más crudo con la fantasía, sin olvidar otro referente: la Biblia. Y todo ello bañado con un humor y una inteligencia prodigiosos.

Animales prehistóricos de nombres reales pero figuras engrandecidas o recreadas para aumentar el espanto, paisajes metafóricos descritos con prosa bellísima, una Eva que convierte en lógica y alivio todo lo que para Adán es misterio y terror: el Paraíso aquí dibujado nos parece tan real como nuestro mundo actual. Nacimiento y apocalipsis a la vez.

Eça se atreve a imaginar cómo fueron los primeros días en el Paraíso del primer hombre, quien ni siquiera sabía lo que era un hombre. Un inolvidable Parque Jurásico con palabras del siglo XIX.

El niño perdido

2011-11-03T12:12:13Z

Estamos en 1904, en la época de la Exposición Universal celebrada en Saint Louis. La familia Wolfe se ha trasladado desde Asheville y ha abierto aquí un pequeño alojamiento para los vecinos de su lejana ciudad natal que visitan la Exposición. Grover Wolfe tiene sólo doce años, pero, según dicen todos, una sensibilidad y una madurez extraordinarias…

He aquí uno de los textos más hermosos de la literatura norteamericana del siglo XX: la búsqueda del «niño perdido», del hermano muerto. Una historia, en cuatro tiempos, contada por uno de los grandes narradores de los años treinta: Thomas Wolfe, quien construye, con telón de fondo de esa América provinciana que aún hoy nos fascina, una novela tan bella como intensa, perfecta en su estructura e inigualable en su poder de evocación.

Una de las máximas aspiraciones de cualquiera de nosotros sería llegar a escribir algo con la altura y la poesía de El niño perdido. Jack Kerouac

En Norteamérica hay tres grandes escritores: primero está Wolfe, después yo, y después Hemingway. William Faulkner, dos años después de recibir el Premio Nobel

Una pieza narrativa de prodigiosa exactitud emocional. Francisco Solano, El País

Asombrosa perfección formal.Rafael Narbona, El Mundo

Una auténtica joya literaria.Elena Sierra, Diario Vasco

Un relato emocionante, de una rara perfección y una hondura que da vértigo. Manuel Arranz, Levante

La escritura de Wolfe parece arrebatada por un soplo angelical. Antonio Bordón, La Provincia

Pura, exacta y emotiva. Alfonso López Alfonso, La Nueva España

Uno de los relatos más bellos y conmovedores que hayamos leído nunca. Ignacio F. Garmendia, Diario de Sevilla

Si el lector no ha leído nunca un libro de Wolfe, tiene ahora la oportunidad de entrar en su mundo, el mundo del sur norteamericano y su mundo interior. Pero además podrá experimentar su vértigo formal, la estructura casi lírica de su idioma narrativo, las repeticiones léxicas tan características de su estilo, las frases yuxtapuestas, todo ello para dar la sensación de una voluntad de totalidad de la experiencia humana, del asombro por ser el mundo como es, de ser la vida como es. J. Ernesto Ayala-Dip, El Correo

Eau Sauvage

2011-10-05T10:48:32Z

Eau Sauvage se presenta bajo la forma de un «diálogo» con cierto toque humorístico para convertirse, poco a poco, en un monólogo casi dramático. Un padre invasor, preocupado hasta la angustia por la felicidad de su hija, alterna los excesos de atención con los reproches, de una manera tan torpe como, finalmente, conmovedora.

Valérie Mréjen demuestra de nuevo en esta novela su apabullante virtuosismo para captar los clichés del lenguaje familiar, sus ritmos y sus matices de tono; y una soberbia capacidad para sacar punta a los detalles de la vida diaria. Baña la novela, además, un desapego tan sólo aparente, bajo el cual se adivina la emoción, que es apenas, sin embargo, un rastro sutil: como ese perfume que da título al libro y, provocando un ejercicio de memoria olfativa, nos hace pensar también en nuestro propio padre y en la colonia que usaba.

Escrito en estado de gracia, Eau Sauvage trata con aparente ligereza, con ese humor tan suyo, el gran tema que se adivina bajo todas las novelas de Mréjen: la dificultad del diálogo. Y dibuja, de través, el ajustado retrato de toda una generación de hijas e hijos.