En un hotel de la ciudad belga de Brujas, a finales del siglo XIX, un hombre ya maduro escribe un diario de sus días en esa ciudad, a la que ha vuelto después de muchos años. «Sí, durante un instante me sentí joven. Sólo durante un instante. Cuando salí a la calle y recobré la conciencia de mis viejos tormentos, la ilusión se desvaneció», escribe. Los «viejos tormentos» son el recuerdo del amor y la amistad perdidos…
Ernest Dowson declaró en más de una ocasión que los dos textos que ahora reunimos en este volumen «representaban» su visión integral del amor y de la vida. Las escritoras Sylvia Plath y Elizabeth Smart se hicieron eco de esta afirmación, e incluso recrearon algunos pasajes en piezas que eran tanto un homenaje a Dowson como una afirmación de sus propias personalidades.
El título del primer texto («Diario de un hombre de éxito») es, como dijera Ezra Pound, completamente «irónico, y esa ironía casa tan bien con esta historia como con la vida del propio autor», uno de los escritores más talentosos de su época, pero de los más infelices (padre muerto por sobredosis de hidrato de cloral, madre suicida…). A su vez, el poema que lo completa fue escrito para una niña de once años, Adelaide, que finalmente se casaría con otro, y ha inspirado decenas de obras literarias, musicales y cinematográficas: de varias canciones de Cole Porter a Lo que el viento se llevó de Margaret Mitchell (título incluido); de Su único pecado, de King Vidor, a algunas interesantes teorías de Jorge Luis Borges.
Ernest Christopher Dowson nació en Londres en 1867 y murió en la misma ciudad en 1900. Figura mítica de la literatura británica, dandy, amigo de Oscar Wilde, poeta y autor de relatos y poemas tan singulares como hermosos, abandonó sus estudios en la Universidad de Oxford para trabajar en la empresa de su padre.
Arquetipo de poeta decadente y temperamental, en los últimos años de su vida, atravesado por el dolor «de las ausencias que han producido la muerte y la vida», como escribiera él mismo, encontró alojamiento barato en las casas de algunas prostitutas (sobre lo que ironizaría Ezra Pound). Quizá por ello, su nombre apareció en numerosas ocasiones en la lista de sospechosos de Scotland Yard. ¿Fue Dowson en realidad Jack el Destripador? Somerset Maugham, que se inspiró en él para varias de sus historias lo exculpó con estas pocas palabras: «Nunca odió a las mujeres».
Admirado por nombres como T. S. Eliot, quien lo consideraba el poeta más dotado de su época, Wyndham Lewis o Cyril Connolly, murió con poco más de treinta años. Unos dicen que víctima de su alcoholismo, otros que debido a la tuberculosis. Su gran amigo William Butler Yeats dijo de él que era «tímido, silencioso y un poco melancólico».